Een nacht in het hospice
door: Ellen van Kempen

Een zondag, 22:57 uur, avondgeluiden worden vergezeld van voetstappen. ‘Goeieavond...!” ‘Hey,
goeieavond, Hetty’, zeg ik verwachtingsvol, haar begroetend bij de deur van het hospice.
Verwachtingsvol, omdat ik een paar uur met Hetty mee ga lopen, de nacht in en alles wat die met zich
meebrengt. Hetty is verpleegkundige bij hospice De Duinsche Hoeve. Dit weekend heeft ze drie
opeenvolgende nachtdiensten. ‘Dat is wel lekker, want dan kom je er goed in’, vertelt ze mij later.
Wanneer we het hospice binnengaan voel ik direct dat dit bezoek anders gaat worden dan ik gewend
ben. Een sfeer van half waken en half slapen, de geluiden van een korte snurk, een zachte stem of het
koffiezetapparaat. En daar tussendoor... de stilte, die ik vervolgens onbedoeld verbreek met mijn

gympies.

Merel, die de avonddienst had, zet nog even haar bevindingen in de computer. Hetty zet warme koffie
op het bureau. Voordat ze de gasten een voor een doornemen, informeert Hetty naar de sfeer van de
avond. Een sfeer die lastig in woorden is om te zetten, die juist vooral voelbaar is. ‘Meestal gaat het
rond 20:00 uur ‘s-avonds al anders voelen’, vertelt Merel. Dat gaat vanzelf, dat is wat de avond doet.
Zeker wanneer het winter is. Dan valt er een soort rust ‘over’ het hospice heen. Wat niet persé
betekent dat het ook een rustige nacht wordt en iedereen tot aan het ochtendgloren slaapt. Zo ook
deze avond; een van de gasten roept af en toe, maar weet daar zelf niets van. Een andere gast doet
enkel hazenslaapjes, die hij afwisselt met bezoekjes aan de rookkamer. Wanneer ik Hetty volg, terwijl
ze bij iedere gast even polshoogte neemt, zie ik meneer over de gang schuifelen, de rookkamer in.
Een paar minuten later vraag ik hem of het goed is dat ik bij hem kom zitten. ‘Graag’, zegt hij. ‘Meestal
rook ik twee sigaretjes na elkaar, soms drie. Daarna probeer ik weer te gaan slapen’. Waarom hij niet
doorslaapt? Hij zit te malen in z'n kop, zoals hij dat zelf noemt. Hij weet pas recent dat hij
ongeneseslijk ziek is en hij krijgt dat niet gerijmd in zijn hoofd.

Het repeterende geluid van Hetty’s voetstappen op de gang vormt bijna een ritme. lk vind het
geruststellend om te horen. Het getuigt van een soort vaste aanwezigheid: ‘ik ben er, het is allemaal
goed’. Net als de toon van de gesprekken, hoe kwetsbaar deze soms ook zijn, rustgevend is. ledereen
praat automatisch zacht en meer ingetogen. Dit maakt het misschien zelfs makkelijker om echt naar
elkaar te luisteren.

De magnetron piept, even voelen, Hetty legt een kersenpitkussen in mijn handen. Zo, die is goed
warm, heerlijk. Het kussen is voor mevrouw op kamer C, om haar pijnlijke schouder te ontspannen.
Want ja, dat is iets wat de nacht 66k kan doen; gevoelens van pijn of angst extra laten opspelen.
Gelukkig zijn er dan Hetty’s voetstappen weer. Samen lopen we bij meneer binnen om te kijken of de
slaappoging inmiddels geslaagd is. Hij is wakker, hij is moe, maar wil toch liever praten. Dat is wat hij
fijn vindt, zegt hij. De onrust van zich afpraten. ‘Dat doet mij zo goed, hé’! Meneer kan het gapen niet
weerstaan en zijn ogen vallen soms dicht. ‘Probeer je er maar aan over te geven’, zegt Hetty.

De nacht is halverwege, Hetty is op weg om een koud kompres te maken voor een zere knie. Ik wens
haar een goede nacht en zeg dat ik aan haar zal denken als ik straks mijn warme bed in stap. Ze kijkt
me stralend aan, ze maakt het goed hier. En ik snap wel waarom. In de nacht staat het razende leven
even stil en is de intimiteit nog sterker voelbaar. De slapenden en de wakenden gaan samen de
nieuwe dag tegemoet. Een dag waarin het leven zich opnieuw ontvouwt. Na deze nacht voel ik nog
sterker dat niet het sterven de hoofdrol speelt in een hospice, maar juist het leven dat er nog zo is.
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